Умом Кодзиму не понять, но сам геймдизайнер любит повторять, что на 70% состоит из фильмов. В кино Кодзима находил то, чему не могли научить ни школа, ни родители — и это не прошло бесследно. Поэтому мы решили отправиться в путешествие по фильмам, которые вдохновляли его, — и впитать те самые «мемы», что помогают глубже понять идеи, легшие в основу мира Death Stranding и грядущей Death Stranding 2: On the Beach.
За свои шестьдесят «с хвостиком» Хидео Кодзима накопил поистине впечатляющий багаж культурных источников — недаром об этом написано несколько книг и сотни твиттов. И даже они не охватывают всё многообразие образов, сформировавших его воображение.
Здесь не будет сухого перечисления бесконечных отсылок и референсов, которыми полнятся его игры. Это попытка заглянуть на Берег Кодзимы — отправиться в путешествие сквозь культовые фильмы и философские драмы, постапокалиптические притчи и интимные истории одиночества, поэтику дороги и размышления о связи, человечности, утрате и надежде.
Мы отправимся в кинематографическое воображение Хидео Кодзимы — во внутреннюю вселенную, где рождались образы, ставшие краеугольными камнями мира Death Stranding.
«Таксист» (1976)
Кодзиме с юности было знакомо острое чувство одиночества. Он много времени проводил наедине с собой и находил родственные души в героях фильмов — особенно в историях об одиноких людях. Одно из самых сильных впечатлений на него произвёл культовый фильм Мартина Скорсезе «Таксист» — тревожная психологическая драма о человеке, теряющем связь с реальностью в равнодушном, разлагающемся Нью-Йорке.
Главный герой картины, Трэвис Бикл, — ветеран, который из-за бессонницы работает ночным таксистом в Нью-Йорке и чувствует себя абсолютно одиноким среди огней большого города. Его душевные травмы лишь усиливаются изоляцией — и именно это остро резонировало с молодым Кодзимой. В герое Роберта Де Ниро он увидел собственное отражение и понял: одиночество не знает границ — люди по всему миру могут чувствовать себя одинаково потерянными.
«Джокер» (2019)
Спустя десятилетия это чувство вновь обрело форму — в образе Артура Флека из «Джокера» Тодда Филлипса, ещё одного потерянного человека, которого общество не желает слышать. Фильм представляет собой мрачную драму о медленном и болезненном разрушении личности, отвергнутой социумом.
Артур — неудавшийся комик с психическим расстройством, который постепенно теряет контроль над собой и превращается в воплощение насилия и протеста. Лента отсылает к наследию «Таксиста», но интерпретирует одиночество как разрушительную силу, питаемую социальным равнодушием.
Но Death Stranding стал своего рода антитезой «Джокеру». В отличие от Трэвиса Бикла и Артура Флека, Хидео Кодзима направил своё одиночество в созидательное русло. Так на свет появился Сэм Портер Бриджес — герой, который не разрушает, а восстанавливает. Он живёт в мире, столь же сломанном, как и он сам, — в мире, где люди боятся выйти наружу, но всё ещё надеются наладить связь.
«Бегущий по лезвию» (1982)
Культовая научно-фантастическая драма Ридли Скотта, основанная на романе Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». На фоне дождливого неонового Лос-Анджелеса будущего фильм рассказывает о бывшем полицейском Рике Декарде, охотнике на беглых репликантов — синтетических существ, которые жаждут жить и понимать, что делает человека человеком. Картина провалилась в прокате, но со временем обрела культовый статус, став классикой киберпанка и философской медитацией о сущности сознания, памяти и утрате.
Картина произвела на Кодзиму сильное впечатление — не столько как фантастика, сколько как размышление о природе человека и его месте в мире, который становится всё менее «человечным». Философский мета-комментарий «Бегущего по лезвию» стал одновременно причиной его провала и тем, что позже вписало фильм в анналы величайших произведений кинематографа.
Здесь связь с Death Stranding обретает эстетическое и эмоциональное родство: в попытках установить контакт в мире, где технологии не соединяют, а лишь усиливают отчуждение.
«Призрак в доспехах» (1995)
Идея отчуждения находит своё продолжение в «Призраке в доспехах» — культовом анимационном фильме Мамору Осии, основанном на манге Масамунэ Сиро. В киберпанковом будущем, где сознание может напрямую подключаться к цифровой сети, история сосредотачивается на майоре Мотоко Кусанаги — сотруднице элитного отдела по борьбе с киберпреступностью.
Фильм задаёт предельно острые вопросы о природе личности, самосознания и границ между биологическим и искусственным. Здесь граница между телом и сознанием уже не размыта — она преодолена. И вопрос стоит не в том, кем ты являешься, а в том, существуешь ли ты вообще в мире, где «я» может быть скопировано, украдено или стёрто.
Наиболее ярко параллели с «Призраком в доспехах» проявляются в Metal Gear Solid, но его философские мотивы ощущаются и в Death Stranding. Как и Кусанаги, Сэм Бриджес существует на границе миров: между жизнью и смертью, между людьми и хиральной сетью. Он сам не до конца понимает, кем является, но продолжает двигаться — потому что движение, как и для Мотоко, становится единственным способом обрести смысл.
Сеть в мире Death Stranding — не просто технология, а метафора связи и эмпатии, попытки понять других, чтобы самому обрести физическое воплощение и нащупать почву под ногами.
«Дитя человеческое» (2006)
Если «Призрак в доспехах» поднимает вопрос о границах личности, то «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона обращается к теме утраты будущего. Этот фильм стал для Кодзимы важной точкой опоры в размышлениях о надежде в разрушенном мире.
В мрачном будущем, где человечество потеряло способность к деторождению, мир стремительно катится к гибели. Иммигранты загнаны в лагеря, социальный порядок рушится, а люди теряют веру в само существование завтрашнего дня.
На фоне всеобщего краха впервые за 18 лет появляется беременная девушка — воплощение будущего, за которое ещё можно бороться. И главному герою, Тео — в сущности обычному человеку, — предстоит взять на себя ответственность и провести беременную девушку сквозь опасную, враждебную реальность. Именно эта простота делает его особенно близким Сэму из Death Stranding. Ни один из них не спасает мир — они просто дают ему ещё один шанс.
«Дорога» (2009)
Экранизация одноимённого романа Кормака Маккарти, поставленная Джоном Хиллкоутом, — мрачная постапокалиптическая драма о безымянном отце и его маленьком сыне, которые странствуют по выжженной Америке после катастрофы. В мире, где исчезли не только законы, но и сама мораль, они пытаются сохранить главное — человечность. Фильм исследует не столько внешний апокалипсис, сколько внутренний: страх, надежду и любовь, слабо мерцающую на фоне кромешного хаоса.
Как и в Death Stranding, здесь важно не то, куда в итоге придёшь, а само движение: герои продолжают путь лишь затем, чтобы сохранить связь. Сэм почти всё время один, однако каждое его действие совершается ради других: чтобы никто не остался в изоляции, чтобы уцелели последние крупицы человечности и вместе с ними само человечество.
«Париж, Техас» (1984)
Один из главных фильмов Вима Вендерса — тонкая, медитативная драма о человеке, внезапно вернувшемся из небытия. Трэвис — молчаливый, явно надломленный мужчина — появляется в пустыне Техаса спустя четыре года после исчезновения.
Он начинает долгий путь к воссоединению с сыном и женщиной, которую когда-то любил. Но это не история о возвращении — это история о попытке вернуться. Трэвис идёт вперёд не ради искупления, а чтобы восстановить хотя бы крохотную часть утраченной связи с прошлым. Однако по мере приближения к цели он всё отчётливее осознаёт: не все связи можно вернуть, не все раны можно залечить. И всё же — стоит хотя бы попытаться.
Как и Кодзима, Вендерс не стремится давать однозначные ответы, оставляя пространство для зрительских интерпретаций. Он даёт понять: восстановление связей — это не финал, а путь, у которого может и не быть конца.
«Почтальон» (1997)
Постапокалиптическая драма, снятая и сыгранная Кевином Костнером. Действие происходит в разрушенной Америке после глобальной катастрофы. Страны больше нет, инфраструктура мертва, люди живут в изоляции и страхе. Главный герой — безымянный скиталец, который, случайно наткнувшись на форму погибшего почтальона, начинает разносить письма, выдавая себя за представителя возрождающегося правительства. И постепенно его игра становится реальностью: люди начинают снова верить в возможность объединения, а старый мир — медленно просыпаться.
Хидео Кодзима никогда прямо не говорил о «Почтальоне» Кевина Костнера, но этот фильм настолько близок духу Death Stranding, что обойти его стороной просто невозможно. Здесь тоже — постапокалипсис после ядерной войны, тоже — разрушенная Америка и одиночка, который внезапно становится символом надежды и связи.
Как и Сэм, этот курьер не стремится стать героем. Он просто играет роль — и это начинает менять мир. Иногда достаточно притвориться, чтобы вымысел стал реальностью.
«Безумный Макс 2: Воин дороги» (1981)
Продолжение постапокалиптической саги Джорджа Миллера, сделавшее Макса Рокатански культовым персонажем. В мире, где бензин стал валютой, бывший полицейский странствует в одиночестве по выжженным пустошам. Его путь пересекается с сообществом выживших, пытающихся спастись от банды мародёров, охотящейся за топливом. Минимализм диалогов, выразительное визуальное повествование и галерея ярких персонажей сделали фильм иконой жанра, определившей облик кинематографической пустоши на десятилетия вперёд.
Хидео Кодзима не раз упоминал влияние «Безумного Макса» на своё воображение — особенно второй части, где дорога становится пространством внутренней трансформации. Он отмечал, как Миллер раскрывает персонажа без лишних слов — через действия, визуальные образы и сам ландшафт. Сэм и Макс — оба одиночки, и оба знают: даже в мире, почти лишённом надежды, один человек всё ещё может стать мостом между другими.
«Простая история» (1999)
«Простая история» Дэвида Линча, основанная на реальных событиях, удивительно созвучна духу Death Stranding. Это история пожилого человека, который отправляется в долгое путешествие на газонокосилке, чтобы повидаться с братом, с которым не разговаривал много лет. Элвин Стрэйт не спасает мир и не стремится к великой цели — он просто едет, чтобы восстановить давно утраченную связь.
Мотив дороги здесь не только физический, но и духовный. Герою предстоит преодолеть не только почти 500 километров, но и гораздо более трудный путь — через десятилетия вражды, обиды и молчания. Это путь к прощению. Путь к искуплению.
«Сталкер» (1979)
Идея пути как процесса самопознания в Death Stranding тесно переплетается с одним из главных философских ориентиров Хидео Кодзимы — фильмом «Сталкер» Андрея Тарковского. Эта философская драма, основанная на повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», рассказывает о троих мужчинах — Писателе, Профессоре и проводнике по прозвищу Сталкер, — которые отправляются в Зону, запретную и загадочную территорию, где, по слухам, исполняются сокровенные желания.
Но главное здесь — не финальная точка, а сам путь: через сомнение, страх, преодоление и веру. Сам Кодзима признавался, что не сразу уловил заложенный в фильм смысл: ему потребовалось несколько просмотров, чтобы распознать глубинные темы веры, внутреннего поиска и трансформации.
Именно это постепенное постижение стало для него важным уроком. «Сталкер» не даёт ответов — он задаёт вопросы, оставляя зрителя наедине с тишиной, пространством и собственными мыслями. Эта открытость к интерпретации, неспешный ритм, внимание к паузам и пустотам между событиями — глубоко повлияли на нарративный стиль Death Stranding. Как и Тарковский, Кодзима предпочитает задавать вопросы, оставляя игроку пространство для размышлений, а не предлагать готовые ответы.
«Солярис» (1972)
Экранизация одноимённого романа Станислава Лема и одна из самых пронзительных работ Андрея Тарковского. На космической станции, расположенной над таинственной планетой Солярис, учёные сталкиваются с необъяснимым феноменом: океан порождает материальные воплощения их воспоминаний, страхов и сожалений.
Этот контакт с чуждым разумом не даёт ответов — напротив, он обнажает внутренние раны, с которыми герои не в силах справиться. Это не научная фантастика в привычном смысле, а философская притча о вине, утрате и невозможности полного понимания — как себя, так и других.
Идея солярисовских «гостей» напрямую отразилась в Death Stranding — в образах береговых тварей, застрявших между жизнью и смертью, и тенях прошлого, которые невозможно отпустить.
«2001: Космическая одиссея» (1968)
Философская научно-фантастическая опера Стэнли Кубрика, вдохновлённая произведениями Артура Кларка. В недалёком будущем экипаж космического корабля «Дискавери» отправляется к Юпитеру, чтобы исследовать таинственный сигнал, исходящий от инопланетного монолита, обнаруженного на Луне. Полёт проходит под управлением сверхразумного искусственного интеллекта HAL 9000, который внезапно выходит из-под контроля. Фильм исследует эволюцию разума, природу сознания и границы человеческого познания.
Кодзима часто говорит, что «Космическая одиссея» — это не просто фильм, а переживание: чувственное, почти телесное. Благодаря ему он, будучи атеистом, смог «побывать в космосе», «встретиться» со вселенной, с новой концепцией религии и богом-создателем.
Картина Кубрика пробудила в Хидео Кодзиме интерес к тому, что скрывается за гранью материального, и стала для него не просто фильмом, а ключевым переживанием, сформировавшим отношение к кино, пространству и самому понятию повествования.
В Death Stranding это выражается в особом темпе, в визуальной композиции, в сценах, где путь героя и окружающее пространство говорят больше, чем диалоги. Как и «одиссея», игра отказывается от объяснений, предоставляя игроку возможность не понять, а прочувствовать — и принять.
«Меланхолия» (2011)
Мрачная поэтическая притча Ларса фон Триера о двух сёстрах, которые по-разному переживают приближение конца света. На фоне пышной свадьбы к Земле медленно летит гигантская планета, и вопрос не в том, как её остановить, а в том, как прожить последние дни. Фильм соединяет масштаб космической катастрофы с глубоко личной историей об утрате и принятии.
Хидео Кодзима не раз говорил, что больше всего его вдохновляют истории, где герой остаётся один перед лицом конца. Именно это делает «Меланхолию» особенной среди постапокалиптических фильмов.
Здесь нет паники, борьбы за выживание или героических попыток что-то изменить. Только неминуемость — конец, который нельзя предотвратить, но можно принять. Для главной героини, Джастин с клинической депрессией, апокалипсис становится отражением её внутреннего состояния. Это не история сопротивления, а рассказ о принятии. О том, как даже в преддверии конца можно успеть восстановить хотя бы одну связь. Построить укрытие — не от катастрофы, а от одиночества. .
«На берегу» (1959)
И наконец — самый древний, но, возможно, самый важный фильм в свете скорого выхода Death Stranding 2. Пройдя путь ностальгии, одиночества, связи, утрат, надежды и, наконец, веры, самое время подойти к краю — к Берегу.
Именно здесь, в 1964 году, разворачиваются события ленты Стэнли Крамера «На берегу» — истории о горстке выживших, ожидающих приближения смерти в виде ядерного облака. Как и «Меланхолия», этот фильм не предлагает выхода, он предлагает принятие. Картина показывает, как каждый герой по‑своему встречает неизбежное: кто‑то пускается во все тяжкие, днями напролёт глушит виски и весело притворяется, что всё нормально; кто‑то сохраняет достоинство; кто‑то решает покончить с мучительным ожиданием. Если же вас отпугивает почтенный возраст картины, всегда можно обратиться к первоисточнику — одноимённому роману Невила Шюта.
Фильм вышел в самый разгар холодной войны и стал мощным высказыванием о страхе перед ядерной катастрофой и её последствиями — теме, которая красной нитью проходит через всё творчество Кодзимы. Многие образы и явления в Death Stranding имеют под собой реальную подоплёку: ужасы, с которыми столкнулся японский народ после Хиросимы и Нагасаки, глубоко отпечатались в культурном коде и творчестве Кодзимы.
***
Совсем скоро мы окажемся на Берегу Death Stranding 2 — и что мы там увидим, не знает никто. Фильмы из этой подборки не дают прямых ответов. Но они позволяют погрузиться в контекст, который не объясняет, а даёт почувствовать, понять и принять тот путь, который нам предстоит пройти ещё раз — примерив на себя ботинки Сэма Портера Бриджеса. Того, кто доставляет.
***
Права на все изображения в материале принадлежат правообладателям. IXBT Games использует их исключительно в информационных и аналитических целях и не претендует на обладание ими.
